Oggi è stato lungo, lungo e pesante.
I bimbi si sono trascinati per casa con i loro compiti. Ho avuto la conferma che basta aiutarli un pizzico perché poi pretendano assistenza continua. Basta. Che fatica.
Si torna all’indipendenza a costo di apparire come madre menefreghista.
Prenderanno le loro sdente, impareranno.
La maestra di Zucchetto dice che lo devo aiutare ma il confine tra la difficoltà e la comodità è trasparente.
Poi ci sono state liti, urli e di tutto di più in un’atmosfera orrenda.
Ma la vita è anche questo.
E la cosa che più mi sorprende è quanta forza abbia un abbraccio, un sorriso, un biglietto.
Una forza che ti fa tirar su le maniche e iniziare ancora.
Perché le noie quotidiane mettono a dura prova l’equilibrio familiare.

Poi arrivo nella loro camera e guardo i mattoncini con cui costruiscono qualsiasi cosa.
E la nostra famiglia sembra proprio una scatola di Lego, che fanno molto rumore quando cerchi i pezzi ma che messi insieme formano costruzioni stupende.
20140201-204143.jpg

20140201-204610.jpg

GLI INSULTI IN BRODO

Oggi i tortellini hanno avuto un gran successo.
E io che credevo che tutti gli insulti di ieri si fossero mescolati con gli ingredienti, rovinandone il sapore.
Perché fare i tortellini a mano richiede tempo e voglia.
Continuavo a ripetere a Zucco che questa è l’ultima volta mentre lui mi lasciava dire.
M’innervosiva pensare a quanto tempo ci volesse a farli e quanto a mangiarli!
Ma quando le cose da fare si accumulano, ti sembra di essere proprio una scema a farli a mano, quando hai la sfoglina sotto casa.
Invece fa parte delle nostre piccole tradizioni, che non abbiamo ereditato ma che ci siamo inventate in questi anni io e mio marito.
Come andare alla Messa di mezzanotte cantando nel coro;
come i pacchi dono dei bimbi nascosti dietro il mobile;
come lasciare la carta e i biscotti davanti alla finestra per Babbo Natale;
come scartare i regali al mattino, completamente assonnati;
come preparare ogni anno il pranzo di Natale e qualcosina per Santo Stefano;

Quindi non c’è soddisfazione senza fatica.
Quindi i tortellini erano proprio buoni.

20131226-002425.jpg 20131226-002438.jpg

 

20131226-002451.jpg 20131226-002500.jpg

 

 

 

 

STORIA NOTTURNA

Stanotte, nel pieno della notte, mia figlia si è svegliata per la febbre.
Io ero stanchissima, reduce da una giornata travolgente.
Non sono più abituata a questi risvegli notturni e quando accade fatico molto ad accettarli.
Lei era lagnosa, insofferente e accaldata.
Ogni tipo di medicina è rimasta nel cassetto.
Al suo posto mi sono servita del ghiaccio sulla fronte e una storia di fantasia.
Non so come, mezza addormentata, sia riuscita a muovere la fantasia nel mio cervello.

Le ho detto:
Ora chiudi gli occhi e immaginati gli gnomi di Babbo Natale.
Loro lavorano giorno e notte e ognuno ha il suo compito.
Ci sono quelli che controllano le liste dei regali, quelli delle letterine, quelli che costruiscono i giocattoli copiandoli dalle pubblicità trasmesse a flusso continuo.
Ci sono i controllori di qualità che scartano i giochi difettosi con cui giocano i piccoli gnomi.
C’è un piccolo mondo pieno di luci e di movimento lì sotto.
Babbo Natale ha il suo bel vestito già lavato e stirato, appoggiato alla sedia, pronto per essere indossato.
Uno degli gnomi l’ha sgridato dicendo che se continua a mangiare assaggi i in ogni casa, non gli entrerà più il vestito.
Tutti stanno lavorando ai preparativi di questa magia e lei non deve fare altro che chiudere gli occhi e dormire.
E così ha fatto.

…È GIUSTO CHE SI SAPPIA

Quando qualcuno viene a sapere che ho cantato nel Piccolo Coro dell’Antoniano, la reazione è spesso la stessa: testa inclinata da una parte seguita da un “ma dai”…
Lo stesso tipo di “ma dai” che si esprime ad un bambino di 5 anni che ti regala uno scarabocchio.
C’è un misto di ammirazione mescolato a presa in giro. Quasi tutti associano e sintetizzano il coro allo Zecchino che ne è solo una piccolissima parte. Purtroppo si sa che i media amplificano solo pezzi di verità e la televisione ha reso famoso questo coro grazie allo Zecchino.
A me questo fa un po’ rabbia perché tutto il nostro lavoro con Mariele viene banalizzato e dimenticato.
La più grande consolazione è quella di avere dentro di sè un piccolo angolo di memoria stipato di ricordi e d’insegnamenti che ogni tanto emergono.
Il rovescio della medaglia è che tutta questa disciplina mi ha lasciato strascichi di ipercritica nei confronti di qualsiasi esibizione infantile.
Non mi piace vedere trattare i bambini come stupidi o come miniature di adulti, concetto ereditato da Mariele.

Quindi, si deve sapere almeno una piccola parte delle nostre fatiche, dei nostri sacrifici, di tutto il nostro tempo dedicato al canto.

Innanzitutto la frequentazione della scuola era quotidiana ed esclusiva, nel senso che non potevi svolgere altro (attività sportive ecc,).

Ciclicamente ci veniva ripetuto che il canto era solo un gioco e che non avremmo dovuto ambire ad altro.
I genitori che facevano pressioni venivano immediatamente ridimensionati.
Il caso Cristina D’Avena, che agli occhi della gente appare come un fenomeno, non era altro che una
delle tante voci del coro. È stata solo nel posto giusto al momento giusto. E certamente aveva il giusto carisma.

Prima d’imparare le canzoni, dovevamo imparare tutti i testi a memoria, comprese le parti da solista in caso di sostituzione.
Per lo Zecchino il lavoro era di 12 canzoni tutte in una volta, con parti straniere.
Una volta studiate ci mettevano in gruppetti facendocele ripetere ad alta voce con divisione buoni e cattivi. I buoni ricevevano piccoli premi.

Lo studio di una canzone era un lavoro estenuante e noioso. Tante piccole frasi cantate, ripetute alla nausea. Le lezioni avevano poco del divertimento che si può pensare.

L’interpretazione faceva parte del lavoro ed era importante pensare a ciò che si stava cantando .

Il repertorio delle canzoni spaziava dalle canzonette orecchiabili a cori fino a 6 voci ( vedi: il cantico delle creature).

Le registrazioni in sala d’incisione duravano intere giornate, rinchiusi in uno stanzino e tabaccando la pipa del Maestro Martelli.

I viaggi erano praticamente tutti in pullman e quasi sempre dalla mattina alla sera. Spesso pranzo o cena al sacco.
Arrivati sul posto eseguivamo la prova sul palco e al di fuori dell’esibizione il tempo era quasi inesistente. Si riusciva a visitare qualcosa o comunque a diversificare la gita solo nel caso in cui la permanenza fosse più lunga.

Durante i concerti, i discorsi del carissimo Padre Berardo erano infiniti e pesanti come macigni.

Alcune manifestazioni ti entravano dritte nel cuore, com’è naturale che sia per la sensibilità dei bambini: gli ospedali e gli orfanotrofi.
Ricordo che mi sentivo in colpa a cantare col mio bel vestitino colorato a quei bambini sulla sedia a rotelle e sorridere era molto faticoso.

Le divise erano spesso scomode (soprattutto l’anno della giacca bianca…) e solo un anno fu una gran comodità indossare una tuta.

Questi ricordi sono solo la punta dell’iceberg di decenni di lavoro del coro più conosciuto in Italia.

A giugno, dopo 30 anni, abbiamo fatto un piccolo ritrovo di ex vecchioni del coro. Dopo cena ci siamo messi a cantare e le note e le parole sono uscite con la naturalezza di chi le ha impresse nel cervello e nel cuore.

Quel bimbo faticava a mangiare le verdure, come la maggior parte dei suoi coetanei anche se sulla tavola di casa sua ce n’era sempre una portata.
Quando era più piccolo le mangiava volentieri e di tante varietà.
In seguito smise, nonostante l’esempio dei suoi genitori che non era sufficiente a spronarlo.
Finché un giorno comparve lui.

Continua a leggere