Non ci sono riuscita a stare dentro alle righe, quelle che scrivi e segui dritte. A sedici anni lavoravo in un salone per parrucchieri cercando una direzione, dirottata poi sui negozi di abbigliamento. Ero alla spasmodica ricerca di un’identità che non trovavo e non tornerei indietro per nessuna cosa al mondo. La scrittura mi piaceva ma scarabocchiata sui diari non mi dava soddisfazione. Avevo bisogno di essere letta, criticata o apprezzata ma vista, notata. È stata utile nel tempo quando volevo fare sentire qualcosa, poi è diventata indispensabile per scoprirmi. Grazie a Lei mi sono tirata fuori un pezzettino alla volta per poi capire che quei pezzettini cambiano continuamente. È stata la mia ancora di salvezza e tutte le volte in cui si blocca non sto come vorrei. E quando mi rileggo non mi riconosco più.
Sala Bolelli
Finalmente arriva la prima corista, Angela, che ha travestito Topo Gigio, la nostra mascotte, da pesce per il gran finale e plastificato il testo della canzone di Popoff, trasformato in una copertina da 45 giri.
Verso le 19 arrivano altri coristi, l’immancabile direttrice Luciana, qualche parente e Maria Antonietta Ventre. Iniziano il via vai dal palco alla saletta, gli schiamazzi e la confusione che sempre ci contraddistinguono. Durante le prove, escogitiamo il modo per aiutare tre coriste a salire sulla pedana altina, trovando una nuova occasione per divertirci su eventuali conseguenze catastrofiche… I volumi delle basi sono da sistemare insieme alle le voci fredde e stonate. Proviamo un pezzettino di ogni brano e la nuova proposta “Popoff” con il protagonista originale…è surreale questo gioco del tempo che ancora una volta ci fa divertire!
Dopodiché al via di Valter usciamo in fila indiana, raggiungendo il palcoscenico dietro le quinte. Apre il Docu-Concerto con la sua presentazione mentre noi aspettiamo, scompigliati e confusionari. La stessa cosa che ci rende unici, il “tornare bambini”, diventa snervante nei momenti di tensione…Applausi. Silenzio. Inizia l’annuncio del Docu-Concerto e appena parte la voce registrata di Fabrizio, piombo nell’agitazione che credevo aver sconfitto. E invece no, non sarebbe la stessa cosa senza di lei! Buio in sala, mentre il maxi schermo proietta le immagini, alla parola “Vecchioni” incollata al nostro logo blu, usciamo per raggiungere il palco e la pedana per la seconda fila. Nessuno cade, tutto fila liscio. Sulle note di “ZUM ZUM ZUM”si accendono le luci su di noi, accecanti e salvifiche (per non vedere davanti…). Paola è la prima volta che partecipa come corista e spero le piaccia! Ogni tanto vedo che sbircia lo schermo e sorride…mentre mancano Cristina e Cinzia, ahimè ammalate. Ora mi accorgo con grande sorpresa che la sala si è riempita e partecipa immobile. Partono canzoni e video, notizie e interviste mentre sbircio la scaletta dal leggío. In alcuni punti del Docu-Concerto mi sento particolarmente esposta ma avendo deciso di realizzare un progetto simile, ho scelto di metterci anche la faccia, insieme al peso della responsabilità.
metri di muri con i cartelloni pubblicitari e chissà quanti adesivi appiccicati nelle camerette, sulle automobili e chissà dove. Giro sola nella penombra, leggo a fatica le diciture e m’illumino dalle luci della disco music quando incrocio il poster della febbre del sabato sera. John col suo collo a punta e la faccia da schiaffi mi guarda e sembra dirmi: “Eccomi, ci sono anch’io” ricordandomi quanto sia stato presente in casa mia in quegli anni.
Alle 9.30 ci troviamo a Bazzano per cantare nell’ospedale dove lavora come medico Luciana, la direttrice del coro Vecchioni di Mariele. Nell’atrio hanno preparato una pedana, le sedie per il pubblico e le locandine attaccate ovunque.
Questo genere di concerti sono i più delicati, dove si deve solo portare gioia, accantonare qualsiasi problema e dare il meglio e sono anche quelli più preziosi, dove ogni lacrima e sorriso devono essere raccolti e custoditi per ricordare chi rappresentiamo.
Raggiungiamo il primo piano dove l’ufficio di Luciana si trasforma in guardaroba e Tiziana in custode, mentre ci salutiamo con rinnovato entusiasmo, tutti vestiti di nero con qualcosa di rosso. Luciana è molto agitata e lo si capisce dalla faccia tesa, i gesti scattosi e il tono della voce mentre noi ci comportiamo come bambini felici, con qualche risata di troppo (al culmine, quando attorniamo Massimo per fare ingelosire Cristina, sua moglie… infatti nel nostro coro oltre a sorelle e fratelli c’è anche una coppia!)
Facciamo una brevissima prova cantando “Adeste fideles” per poi seguire Luciana nei vari corridoi dell’ospedale. Un suo collega ci filma per costruirne un video, mentre cantiamo “Auguri, auguri, auguri” (una canzone scritta da Gina Basso nel 1972) che da il titolo al concerto di oggi.
Camminiamo cantando facendo tutto il giro del reparto, mentre qualcuno si affaccia sulla porta della camera, qualcuno solleva la testa dal cuscino con un cenno, altri salutano, sorridono e una signora con la mascherina parla con gli occhi pieni di lacrime. Dopodiché torniamo nell’atrio per iniziare il concerto preceduto da un discorso significativo della Dottoressa Marilena Muratori, primaria del reparto di Medicina, che paragona il canto corale al lavoro della loro equipe. È incredibilmente importante rendersi conto della bellezza di poter mettere a frutto un dono, quello del canto, per un’occasione come questa.
Giacomo presenta e ormai il copione è solo una traccia per mettere in fila i suoi discorsi sempre più calibrati tra la conoscenza e la leggerezza. Intanto Alfredo, l’addetto alle registrazioni, scatta e filma senza sosta!
Iniziamo il concerto con “Ciao amico” e qualche viso si accende, illuminato dalla memoria. Oggi Luciana ha scelto solo brani allegri per riempire l’ospedale. Ci sono pazienti, parenti e volontari travestiti per il Natale che colorano la saletta. Siamo stretti non solo nelle posizioni ma anche nel canto, così intenso. Seguono i brani della scaletta senza nessun intoppo se non qualche attacco sbagliato di Luciana che oggi è la più coinvolta. E come ogni volta il medley folk ha la meglio su tutto il repertorio, alimentando la soddisfazione per le fatiche di un tempo; infatti fu un lavoro molto faticoso quando cantavamo nel Piccolo Coro, riuscire ad imparare tanti dialetti regionali, paragonabili ad una lingua straniera. E tra il pubblico non mancano persone che cantano con noi tra esclamazioni e grande attenzione. Un signore in prima fila piange per tutta la durata del concerto, una ragazza elfa riprende ogni canzone col suo cellulare, un papà, nel giorno del suo compleanno, spunta ogni tanto scattando foto, il marito di Cinzia è molto attento, come se ci sentisse per la prima volta e ci sostengono con la loro presenza, anche alcune mamme dei coristi…L’ascolto si amalgama perfettamente col canto, creando uno scambio perfetto. Chiudiamo il concerto ripetendo la canzone “Auguri, auguri, auguri!” con la meravigliosa Giulietta e finiamo, acccompagnati dagli animatori, con il bis della slitta vagabonda dove saliamo tutti allegri volando sulla neve e sulla musica.
Ogni volta che cantiamo penso di aver raggiunto la soddisfazione più grande, sottovalutando la meraviglia che cresce…
Ritrovo alle 9.15 all’Antoniano per partire alle 9.30 capitanati da Rosario, il nostro fedele autista. Trovare parcheggio è impossibile perché c’è la messa ma pian piano arriviamo tutti, con le nostre divise avvolte nelle custodie. Saliamo sul pullman mentre Luciana, vispa come un grillo, corre ad occupare un posto macchina a Laura, mamma di Simona, che ha parcheggiato sulle strisce gialle…
Ci siamo tutti mentre l’appello scandisce i presenti, con noi, anche Maria Antonietta, instancabile viaggiatrice. Inizia il viaggio con Continua a leggere
